Pochi giorni fa ho commesso l’errore di mettere il piumone a lavare. Errore perché pensavo, causa freddo/gatta che si ruba metà del letto, che la mia fosse una strenua resistenza con ancora su quello di mezza stagione (capo surreale da stagioni ormai scomparse).

La terribile verità, come da millenaria tradizione delle terribili verità, si scopre solo dopo il fattaccio: era quello invernale, e adesso restano solo due piumini mezza stagione. Che sono finiti entrambi dentro lo stesso sacco, creando una sorta di sofficioso altipiano sotto il quale scomparire. Meglio: farsi inglobare, perché il piumone ha un comportamento reologico* più simile ad un fluido che a un solido. Tende a occupare, deformandosi, tutti i vuoti, anche in caso di completa immobilità - diversamente dalla coperta, più “solido”, dove è necessario imbozzolarsi, ruotando su se stessi.

Il risultato è comunque che “doppia mezza stagione” molto maggiore di “stagione intera”.

* la reologia è la scienza che studia la deformazione dei solidi sottoposti a sforzo